【エントリーNo.101】小玉 樹里「大丈夫、聴かせてください」《こころに触れる特別部門賞》

 

【エントリーNo.101】

小玉 樹里
作品タイトル : 大丈夫、聴かせてください

保健師の私と、とあるお母さんのお話。

「このお母さん、支援が必要です」と申し送りを受けた。
未婚の母。第一子の父との子を再び授かり出産したが、同居はしていない。
実家で、子ども達と、子ども達の祖父母と、母で暮らしていた。

助産師による赤ちゃん訪問の結果、
・産後うつの可能性があること
・子ども(特に第一子)への愛着が弱いこと
が分かり、私に支援の依頼がきたのだ。

同僚の保健師が
「ああ、そのお母さんね。知ってる知ってる。」と話す。
どうやら、第一子の乳幼児健診をほとんど受診せず、何度も受診を促した経過があるようだ。
「若いお母さんじゃないのに。言っても響かない、いつも感じの悪いお母さんだった。全然電話にも出てくれないの」

その話を聞いて「嫌な顔をされるのは、わたしも辛いなぁ。支援が難しい可能性があるなぁ。」と思った。

でも、すぐに思い直す。
考えても仕方のないことは、もう切り上げよう。
じゃあ、どうする？私に出来ることは何？

まずは、境界線をひく。
「言っても響かない、いつも感じの悪いお母さん」というのは、あくまで同僚の解釈。
わたしの今後の支援には、持ち込まなくて良いことと判断した。

次に、お母さんを理解したいと思った。
なぜ、健診に来なかったのか？
なぜ、感じが悪いと解釈されるコミュニケーションになったのか？
なぜ、上の子が可愛いと思えなくなってしまったのか？
なぜ、産後うつの質問票でハイリスクの点数が出たのか？
なぜ、パートナーではなく祖父母と同居しているのか？
一体誰が、お母さんを支えているのか？むしろ、支えてくれている人はいるのか？
専門職として予測することは大切だが、お母さん本人からお聞きしたいと思った。
人は、分かり合えないことが前提だ。分かり合うための唯一の方法は、会話。
ご本人に教えていただくことが大切だと考えた。

更に、課題を分離する。
もしお母さんに嫌な顔をされたなら、それに対して感情的になることには意味がない。
"嫌な顔"という表出をするのは、お母さんの課題。
私の課題は、お母さんがなぜ嫌な顔をしたのか？なぜ支援に拒否的なのか？私自身の在り方を振り返り、反省し、次の関わり方を考えること。
私に出来ることは、それしかない。

フラットな目線に戻って来られた、と思えるようになってから、お母さんに電話をしてみる。
活気のない少し疲れた様子の声色だったが、拒否はなく、すんなり家庭訪問の提案を受け入れてくれた。

家庭訪問をしてみると、お母さんは沢山の話をしてくれた。
「パートナーとは、はじめから結婚や同居をする気はなかった」
「両親は子どもの面倒をみてくれるけど、高齢なので夜は私が頑張るしかない」
「疲れてるのに、上の子が見て見てってしつこかったり、機嫌を取ろうとして『大好き』と抱きついてくることに、どうしても腹が立ってしまう」

そして
「上の子の健診に行かなくてすみません」
「祖父母と同居なんだから、私は恵まれているはずなのに。幸せだと思わなければならないのに」
と繰り返して、静かに泣いていた。

わたしは、傾聴と共感を支援とすることを決めた。
行政の保健師は、対象者に指導をすることを役割として求められることが多い。
しかし、お母さんの話を聞き
「恵まれているのに幸せだと思えない自分はダメだ。しっかりやれない自分はダメだ。そんな私は理解されない」
という思いがあると感じた私は、まずお母さんの理解者になりたかった。
「この人なら分かってくれるかもしれない」という段階を経ずして「この人なら助けてくれるかもしれない」「この人のアドバイスを聞いて見たい」とは思ってもらえないだろう。

目的は、信頼関係を構築すること。
その手段として、傾聴と共感を選んだ。
今は、指導を手段とする段階ではないし、ましてや手段と目的を混同し『お母さんをどうにか変えてやろう。指導しよう』とすれば、たちまち支援は拒否されるだろう。
相手は変えられない。私の在り方を変えることが唯一かつ最善の方法だと考えた。

傾聴と共感を続けながら訪問を重ね、少しずつ信頼関係が出来てきたため、
数週間後、第一子と第二子の健診を同時に受ける提案をした。
お母さんは「いっぺんに受けさせてもらえるんですね」と穏やかに了承してくれた。

しかし、健診には来なかった。
電話をしてみると「私の体調が悪くて…次はいつなら受けられますか？」と、次の日程で約束をした。

しかし、次の日程にも来なかった。
「上の子の体調が…」「今度は下の子が…」
と、繰り返される未受診。
電話に出ない日も出てきた。

自分の支援を振り返る。
私の自己満足になって、何か見落としていないか？
なぜ健診だけ拒否的なのか？
この数週間で何か変わったことがあったのだろうか？
電話では分からない変化があるのだろうか？

考えても分からない。
約束はしていないが、訪問することにした。

お母さんは、ドアを開けてくれた
「近くに来たので、お顔を見に来ました」
と話すと
お母さんは「相談したいことがあるんです！！」と言って、急ぎ足でリビングに向かい、下の子を抱いて戻ってきた。

下の子は、顔が真っ赤で、滲出液が出ていた。
ぐずり泣きをしている。夜もぐずって寝ないという。おそらく掻きむしり防止のためにつけられた白いミトンは、顔の滲出液で色が変わっている。
「友達が、ステロイドは良くないっていうから使ってないんです。予防接種も怖いと聞くし。小児科に行ったらステロイドと予防接種を勧められるだろうから、行くのも嫌で…。
どうやったら、顔を掻かなくなりますか？」

私は反省した。
ああ、だから健診を受けたくなかったんだなぁ。
指摘をされるから、怒られるから、
自分の選択を受け止めてもらえないと思ったから。
また自分に与える「ダメ」が増やされてしまうから。

私はその思いに、今この瞬間まで辿り着けなかった。
もっと早く訪問をしていれば、下の子が痒さに悶える日々も
お母さんが、下の子をあやして眠れない日々も、心配や不安に苛まれた日々も
少しでも短く出来たかもしれない。
反省したからこそ、私は今できることに集中しようと思った。

「可愛い♡大きくなりましたね〜！会えて嬉しいよ！」
という言葉が自然とわたしの口から出て、自然と微笑んだ。

お母さんは
「可愛いって言ってくれるんですか？」
と大粒の涙を溢しながら言った。
「友達に言われたことを信じたら、こんな風になっちゃって。この子を苦しませてしまった。でも、こんな顔で病院や健診に行ったら、虐待していると思われるだろうと、怖くて。
すみません、健診に行けなくて。
来てくれて、ありがとうございます。」
と、今まで蓋をしてきた不安や感情を手放したようだった。

やっと、真に心が通じた瞬間だった。

私は「大丈夫」と言い、健診に誘った。
私が健診に付き添うこと。
健診スタッフや医師に、事前にお母さんの心配事を伝えておくこと。
何より、これほど子どものことを心配しているお母さんに、虐待のレッテルを貼らないこと。
を伝えると、了承してくれた。

約束の日に受診し、
お母さんと医師で話し合い、ステロイドの治療を始めることになった。
予防接種も、いくつかは打つことにしたそうだ。

程なくして、下の子の肌は回復し、痒がることも減っていった。
母子共に、夜はよく眠れているようだ。
そしてその頃、上の子にもイライラしなくなったと、お母さんが微笑みながら話してくれた。

お母さんがこうして笑えるようになった頃、私の人事異動が決まった。
違う建物で、違う業務をする。
つまり、後任に引き続き、お別れをするということ。

お母さんに伝えると、声をあげて泣いていた。
でも、お母さんの口から出たのは
不安や悲しみではなく
「ずっと話を聞いて、受け止めてくれて、ありがとうございます。
あの時訪問してくれて、ありがとうございます。
救ってくれて、ありがとうございます。」
という言葉だった。

初めて会った時「健診に行かなくてすみません。幸せだと思えない自分はダメだ」と泣いていたお母さんとも
「子どもに辛い思いをさせた。虐待だと思われるのが怖い。」と泣いていたお母さんとも
違う涙だった。

「お母さんの力ですよ。私はほんの少し、お手伝いをさせていただいただけです。」
と、本心を伝えて、最後の挨拶を終えた。

心の痛みに苦しんでる人が、笑顔を取り戻すために。
支援者はどのように寄り添い、サポートするか。

たくさん失敗し、たくさん悩んできた保健師人生。
誰かの人生に携わらせていただく職として、大切なことを学んだ、関わりとなりました。

このエピソードの中で、あなたは何によって癒されたと思いますか？ : 会話